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Luna, nici ca-i pasa!

Dezniadejde (simptom A,). Pe 22 iunie 1958,
cand se afla deja la Boston impreund cu sotul ei,
Sylvia Plath incepe sd-si descrie in jurnal starea de
blocaj psihic folosindu-se de o frazd a lui William
Shakespeare din Furtuna: ,Mottoul meu de aici ar
putea foarte bine sa fie: ,,Duhul meu, ca intr-un vis, e-
nlantuit cu totul.” (SPJ: 395) Isi noteazi apoi cu
acribie detaliile ,,depresiei” cu care ,;s-a luptat si se
luptd” in continuare. ,,E ca si cum”, scrie ea, ,,viata i-
ar fi stribatutd de doud curente electrice: un curent
vesel pozitiv si unul disperat negativ’. Separarea
dintre cele doud moduri existentiale este drastica,
intrucat ,,curentul” care ,,0 stribate pe moment” ii
,domind” si 1i ,,inundd” viata. In acest moment e
»inundatd de disperare” si simte cd ,,e ca §i cum s-ar
indbusi”. Efectul a ceea ce 1i apare ca fiind ,,aproape o
isterie” este exprimat printr-o imagine metaforica
sugestivi. E ,,ca si cum o bufnitd mare si musculoasad”
i-ar sta ,,pe piept” si i-ar ,,Inclesta” si ,,strdnge inima”.
isi aduce aminte cid ,toamna trecutd”, cind era la
sinceputul slujbei” de profesoara la Colegiul Smith,
Massachussetts, era ,neagrd de isterie” pentru ca
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»cerintele lumii din exterior 1i pretindeau sdngele”, iar
asta o facea si se ,teama”. ,,Acum”, insd, ,,viata asta
noud” este, asa cum anticipase de fapt, ,,mai grea, cu
mult mai grea decat munca la catedrd”. ,,Cunoasterea
de sine” reprezinti ,,cea mai buna” dintre ,,armele” cu
care crede cd va putea lupta de aici inainte in aceastd
»Situatie total diferitd”, dar cu ,acelasi continut
emotional”, se pare. Diferenta constd in faptul ci,
Lpentru prima datd in viatd”, are la dispozitie
»paisprezece luni complet libere, securitate financiara
rezonabild §i compania magicd, ord de ord, a unui sot
asa de magnific”. Adoratia fatd de Ted o face pe
Sylvia sa il perceapa asa de ,,dulce-mirositor si de
mare si intr-un fel aga de uriag creator”, incat este gata
sa-si imagineze ci ea l-a ,,ndscocit”. Totusi, el i oferd
suficient ,,de multe surprize” ca ea si fie sigurd cd el
¢ adanc si real ca un aisberg in elementul lui”. In
aceste conditii ideale pentru ea, ,,maddularele” ii sunt
totusi ,,paralizate”. Cauza paraliziei vine din interior,
de unde i ,se pretinde singele”, iar teama ei este
strdns legatd de necesitatea de a-gi ,,ndscoci cerintele:
cea mai grea responsabilitate din lume”. Nu poate da
vina pe nimic ,,recalcitrant dinafard” pentru ,,cioturile
din cale si esecurile” ei, ci numai pe ,acest ceva
recalcitrant si zbarlit din interior: trandévie, teamd,
orgoliu, 1njosire”. La fel ca ,,astd-toamna”, ,,stie” cd va
putea ,,produce” carti ,daci va face fatd” si ,va
stipani aceastd experientd”, la fel cum a reusit si se
,Stipaneascid pe sine” atunci cind era profesoard
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pentru a ,face fatd cerintelor slujbei”. Ca si se
autodisciplineze, isi propune sa ,,invete germana”, sd
citeascd operele lui Shakespeare, ,,antropologia azteca
si originea speciilor”. Dezideratul ei este sd nu-i mai
fie ,,niciodata frica” de ,,eul ei — de propriile clatinari
si temeri lase”, pentru ci atunci ,,vor mai rimane prea
putine lucruri pe lume de care si se teamd”.
Deocamdatd, insd, din acest punct de vedere este ,,in
necunostintd de cauza” si, pentru a ,scidpa de
demonii” ei ,,pretentiosi” si a gisi ,,0 scuzd constanta
pentru ca nu e productiva in scris”, ,tanjeste chiar si
dupi prima incercare extrem de infricogidtoare a unei
femei: aceea de a avea un copil”. Totusi, ,,cucerirea
scrisului” si a experientei trec inaintea ,,nasterii”, pe
care ar trebui sd o ,,merite” abia dupa aceea. Aproape
o lund mai tarziu, pe 19 iulie, in acelasi an, nota de
jurnal consemneazd aceeasi stare de paralizie (SPJ:
408-410). Sylvia simte cd mintea 1i este parcd oprita,
iar ,,fenomene naturale ca bobocii verzi si luciosi de
trandafir i ciupercile otravitoare portocalii si
ciocanitorile tipatoare” par a se ,rostogoli” peste ea
»ca un mamut”. Pentru ,a putea Invia din nou”,
trebuie si ,,plonjeze la fundul non-existentei, al fricii
absolute”. ,,Frica si gandurile distructive” sunt ,cel
mai prost obicei” pe care il are. Ele par sa izvorasca
din lipsa unor ,,obiective clar definite pe termen scurt
si lung”. Pand acum, viata i-a fost organizata conform
unui gir de tinte bine stabilite si atinse: ,,0 bursd la
Smith, o diploma de la Smith, un concurs de poezie
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sau de proza castigat, o bursa Fulbright, o céilitorie in
Europa, un iubit, un sot”. Acum, ,,dintr-o datd”, viata
ei ,,nu mai are sau pare cid nu mai are” niciun scop.
Are dorinte vagi, in schimb: si scrie sau ,,sa fi scris”
carti, sd aibd un copil, ceea ce ar fi egal cu ,,0
sfartecare sdngeroasd a unui plan de obiective pentru
doudzeci de ani”. Pornirile de a scrie poezie sunt
mereu niste incerciri ,,avortate”, versurile care 1i ,,vin
in minte” fie ,,cad, moarte”, fie sunt ,,pline de ecouri”
ale altor poeti. Observatiile pe care si le noteaza nu
duc la nimic. Aceste ,hachite”, isi impune ea, nu
trebuie ,,exteriorizate”, prin urmare va ,incerca” si
»tacd” si sd ,nu 1l batd la cap pe Ted”, pentru a nu
ceda ,,ispitei neincetate” care este ,,compasiunea lui”.
In totali contradictie cu starea ei de profundi depresie,
Sylvia are convingerea ca e ,,facuta” sa fie ,,ocupata si
veseld”, sa aiba ,,meserii nebunesti”, si scrie ,,tot felul
de lucruri — povestiri si poezii” i s ,,ingrijeascd de
bebelusi”. Problema este c¢d nu se poate ,,catapulta” in
acel mod de existentd. Cénd ,,inceteazd sd se migste”,
incep sd-i dea ,branci din umbrd” ,vieti si teluri
unilaterale”, deoarece este ,intepenitd”, avand ,,0
fixatie pe acuratete” — nu poate lua ,,lucrurile agsa cum
vin”, dupa cum nu poate nici si le facid si ,,vind asa
cum vrea ea”. Si-ar dori sd poatd primi ,niste sfaturi
impartiale, femeiesti” legate de ,,boala ei”, dar tot ce
poate face acum este si zicd, ,,in mod defensiv”, ca nu
stie ,,nimic”, ceea ce constituie ,,vechea ei minciund”:
nestiind nimic, nu are cum si fie ,,vinovata”. Isi da
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seama cd munca la catedrd 1i ,ficea bine”, 1i
,Structura mintea” si o ,silea sa fie clard”. Actual-
mente, ,,necazul” ei ,,dinduntru” o face si se simti ,,ca
si cum ar fi sub puterea narcoticelor, a hasisului — grea
din cauza paraliziei”. ,,Ca intr-un vis rdu”, ,toate
obiectele 1i luneca printre degetele boante”. Chiar si in
fata masinii de scris, distanta dintre ea-de-acum si ea-
de-altddatd pare enormai: ,,simt ca tot ce am scris a fost
parca scris de o imbecild la o departare de zece mile”.
In 13 octombrie 1959, pe cand se afla, impreuni cu
Ted Hughes la Yaddo, o colonie de artisti din
Saratoga Springs, New York, Sylvia Plath se con-
fruntd cu aceeasi depresie inexorabila. E ,,incapabild
sd scrie un rand” (SPJ: 517), mérturiseste ea tristd in
jurnal. ,,Cele vreo doud povestiri” si ,,cele vreo doud
poezii” ale ei nu pot nicicdnd concura lumea plenara,
ele construind doar ,,0 insuld de cuvinte prea putin
colorata”. Distanta dintre scrierile ei si ,,Jumea reald a
poeziilor, povestirilor §i romanelor altor oameni” este
pur si simplu ,dezndddjduitd”. Desi a inceput ,,cu
germana”, ,spiritul creator” al imaginatiei sale con-
tinud sa-i fie ,,departe”. Pentru a se ,anestezia”,
»pretinde cid nu e nimic”, dar este constientd ca ,,inca-
pacitatea” ei de a se pierde ,,intr-un personaj, intr-o
situatie” provine din ,,acest blestem al orgoliului”: ,,tot
timpul eu insdmi, eu Insdmi”. Visul de a fi publicata
nu mai are niciun sens, de vreme ce nu ,,produce
nimic”. Fiind blocatd in ,JIdeea de Roman”, care
conteazd pentru ea mai mult decat ,un grup de
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oameni”, nu reuseste nici micar in ,,povestioarele” ei
,,mici si artificiale” sd ,,prinda” ceva din ,,sentimentul,
din drama insdsi a vietii”. Asta in timp ce ele ,ar
trebui si fie mai reale si mai intense decédt viata”.
,Sunt deja moartd”, scrie ea sub imperiul deprimarii
absolute. Nu poate scrie, dar nici nu este ,,pregatita”
pentru ,,altceva”. Interesul ei in astrologie sau bota-
nica este doar unul fals, intrucat acestea sunt ,,lucruri
de care nu se apucd niciodatd”. fsi propune, la
intoarcerea acasd, sd invete ,.cartile de tarot, stelele,
conversatia in germand”, si ,adauge franceza” la
studiile ei. Insd nimic din ce ,le vine atat de firesc
altora” nu o ajutd. ,Salvarea” ei este Ted, in con-
tinuare idolatrizat: ,)E atdt de fard pereche, atit de
deosebit, cum ar putea un altul sd ma suporte!” Este
,,dificil” si faci ,,prea multe” in conditiile in care cei
doi au ales o miscare ,,in derivd neplanificatd”, dar
dependenta ei psihicd de sustinerea sotului nu o
impiedica sa intrevada totusi ca, ,.altfel”, ar putea si-gi
,,dea doctoratul”, si ,,predea la New York” sau si-si
,construiascd o carierd”. In romanul Clopotul de
sticld, pe care il va scrie in ultimii trei ani ai vietii i
pe care va apuca si-l vadd publicat, Sylvia Plath
transcrie fidel manifestirile depresive care au dus-o la
sinucidere in ultimul an de studentie. Esther [alter-
ego-ul Sylviei Plath in roman] nu isi poate imagina un
viitor prea atractiv pentru ea. Ce o asteaptd in acel
viitor? Si fie nevasta cuiva, si se scoale ,,la ora sapte”
(PCS: 103) Si sa-i facd omletd cu suncd si péine
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prajitd si cafea, sd-si piardd vremea prin casd ,in
camasa de noapte si cu parul pe bigudiuri” dupd ce el
pleacd la lucru, sa spele ,,farfuriile murdare” si sa faca
patul si apoi, cind el vine acasi ,,dupd o zi palpitantd
si fascinantd”, si-i pund ,,0 cind somptuoasd”, ca mai
in urind si-gi petreaca seara ,spaland si mai multe
farfurii murdare”, pana cand pica ,,lata in pat, complet
epuizatd”. Copiii care vor fi sd vind o scarbesc de-a
dreptul — cind ,,aveai copii era de parca ti-ar fi fost
spilat creierul si dupa aceea umblai amortitd ca un
sclav dintr-un stat izolat, totalitar” (PCS: 104). La
doctor de ce s-ar duce? S-ar lasa ,,pe spate in scaun”
(PCS: 155) si si-ar impreuna ,,varfurile degetelor intr-
0 micd turld” si i-ar spune ,,de ce” nu putea sa doarma
si ,,de ce” nu putea s citeascd si ,,de ce” nu putea s
minénce si ,,de ce tot ce faceau oamenii parea asa o
timpenie, pentru cd toti mureau in cele din urmd”.
Daca ar primi ,,un bilet spre Europa” (PCS: 220) sau
,,un voiaj pe mare in jurul pamantului”, tot asa, pentru
ea n-ar fi ,,cu absolut nimic diferit”, pentru cé, oriunde
s-ar afla, ,,pe puntea unui vas sau la o cafenea in Paris
sau in Bankok” — ar sta in ,,acelasi clopot de sticld”,
fierband in propriu-i ,aer statut”. Ii este frica, scrie ea
in jurnal. Este toatd ,,gdunoasd” (SPJ: 149), goald pe
dinduntru. Are ,,in dosul orbitei” o ,,caverna amortita,
imobild”, un hau, ,,0 gurd de iad”, un ,neant ce
rinjeste”. Sa fi avut ea vreodatd un dram de ,,minte”,
sd fi manuit ea vreodatd ,,un condei”, sa fi trecut ea
vreodatd prin ,suferintd”? Vrea numaidecat sd se
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omoare, si fugd de ,responsabilititi”, sd se tarascd
»abject” in ,,pantece”, de unde a aparut in lume. Nu
stia nici cine este, nici unde merge — si, pand la urma,
e singura care-i ,,asteptatd sa dea raspunsuri la toate
aceste intrebari hidoase” si atdt de nelinistitoare. O
cuprinde dar deznadejdea, pe care o denuntd fard
incetare, ,,azi” si maine. Nu-i in stare, zile de-a randul,
sd scrie micar ,,un rind”, zeii 1i sunt ,,potrivnici”. Se
stie ,,izgonitd” pe o planetd ,,neprimitoare”, neinstare
s simta altceva decét o ,,amorteald coplesitoare”. Nu
i-a ramas decat sd-gi indrepte privirea, de acolo, de
sus, de sub steaua ei ,rece”, spre ,,0 lume calda,
insufletitd”, cu ,,cidmine de indragostiti, patuturi de
copii, mese gata puse”, cu forfota vietii de zi cu zi. Ci
ea-i ,lisatd pe dinafard”, ,,inchisd intre niste pereti de
sticla”. Disperarea Sylviei izvordste in principal din
fricd, frica de a nu reusi, atit pe plan profesional, cat
si pe cel personal. intr-o povestire (PJP: 7-29), frica
este reificatd de scriitoare in figura lui Johnny Panic,
,,Atoatefdcatorul”. Pierdutd intr-o lume a ei intoarsi
pe dos, eroina, o secretard la o clinicd de psihiatrie,
gindeste cd lumea e condusd ,,de un singur lucru
anume”: panica, ce poate sd ia forme dintre cele mai
diverse, poate si apari cu ,.chip de cdine, cu chip de
drac, cu chip de cotoroanta, cu chip de tarfa”. Totusi,
mai in adanc, se ascunde aceeasi panicd scrisd ,.cu
majuscule”, acelasi Johnny Panic, ,,fie ci e treaz, fie
cd-i adormit”. Aceasta secretard care se considerd pe
sine o adeviratd preoteasi a zeului intunecat al fricii
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considera ci ,,adevirata ei chemare” este si puna cap
la cap, in ,,intimitatea oferitd de garsoniera” ei, ceea ce
ea numeste ,,Biblia viselor lui Johnny Panic”. Este o
»vocatie” care i-ar face pe doctorii din spital ,,s3 se
cruceasca” si ea face totul ,,de capul ei” si ,,in cea mai
mare taind”. Intentia i este sd colectioneze in aceasta
,Biblie” toate visele nocive ale oamenilor aflati sub
tratament, dar nu pentru a le pune capait, nu pentru a le
»exploata” cu scopul ,,pur pragmatic al sanatatii si
fericirii”, ci ,,ca scop in sine”. Afectati de o insomnie
exaltatd, eroina merge uneori, noaptea, ,pe la ora
trei”, pe acoperisul blocului ei, dar nu pentru a admira
luminile orasului, ci pentru a ,simti cum doarme
oragul”, perceput ca un fel de ,jinsuld lipsiti de
radacini”, legdnandu-se in deriva intre riul de la vest si
oceanul de la est. Chiar daca excitabilitatea ei psihica
este extrem de ridicatd, simtindu-se des precum
»coarda cea mai subtire a unei viori”, ea ajunge totusi
la starea in care-i ,,pregétitd pentru somn”, atunci cand
cerul se afla la crepuscul. Cade atunci intr-un ,,somn
febril”, pornit din osteneala gandului la ,.toti visatorii
si la visele lor”. Angoasa ce-i afecteazd patologic
mintea ia forma unui ,,vis propriu”, ,un vis despre
vise”. In el, ii apare un lac cu o suprafati imensa, incat
nu-i poate vedea hotarele, deasupra céruia ea std
atdrnatd uitdndu-se ,,din pantecele de sticla al unui
elicopter. La fundul lacului se afld ,,adevaratii balauri”
de dinaintea istoriei, ,,mase intunecate” pe care nu le
poate distinge prea bine. Sa-i vadd produce efecte
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ontologice, sa-i viseze i-ar face tilpile si mainile sa se
,.stafideascd” si sa dispard. Apa lacului nefast ,,pute si
fumegi” de la visele care s-au tot ,,imbibat 1n ea de-a
lungul secolelor”. La suprafata lacului colcéie ,,serpi,
lesuri umflate”, ,,embrioni umani ce plutesc de colo-
colo in borcane de laborator”, tot felul de unelte
ascutite, zimtate, amenintitoare, diabolice, graunte de
pamént ,,opace si ubicue” ce se rotesc de la sine si se
strecoard peste tot. Aici, in acest ,,Lac al Cogsmarului”
sau ,,Mlastind a Nebuniei” se intilnesc, noaptea, toti
oamenii adormiti, crede secretara, adeptd ferventd a
lui Johnny Panic, al cdrui amestec in generarea viselor
groaznice este mereu dat in vileag de gustul lui pentru
,melodrama de soiul cel mai vechi gi mai batdtor la
ochi”. In asemenea conditii, munca doctorilor,
,carpaci in halate albe”, se defineste ca incercarea,
uneori reusitd, de a-1 ,,smulge” pe Johnny Panic din
intestinele ,,visitorilor”. Insa pentru a fi un adevarat
ostas al lui Johnny Panic, ,,trebuie sa uiti de visator i
sa tii minte visul”, pentru ci visdtorul nu e decét ,,un
vehicol”. In poemul Luna si arborele de tisi (PSP:
171-173), starea de deprimare profunda si de blocaj
psihic este metaforizatd in viziunea unui spatiu
nocturn, dominat de ,,Jumina mintii, rece i planetard”.
»Arborii mintii”, ,,negri”, nu mai pot percepe decat
intepaturile ,,ierburilor” ce-si ,,descarca durerile pe
picioarele” personajului poetic si pietrele funerare
dincolo de care se afld un loc misterios, lugubru, unde
~fumegd ceturi distilate”. Nu existd niciun loc
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identificabil unde si se poatd ,merge”. Luna, nici ea,
,nu e o usd”, fiind marcata de o ,,disperare completa”,
exprimatd de fata ei ,teribil de chinuitd”. Tacerea ei
absolutd contrasteazd cu dangitul clopotelor bisericii.
Luna spre care ,aratd” arborele de tisd cu ,,forma
goticd” nu impirtageste calititile Mariei, tandretea si
blandetea atit de dorite de torturata poetd. Luna
aceasta, cu ,,vesmintele ei albastre” din care se itesc
Hlilieci si bufnite”, este simbolul unei prezente
materne alienante. Perceptia eului este fundamental
distorsionatd de lumina albastrd selenara, ,,sfintii”
dinduntrul bisericii parand ca plutesc ,,pe deasupra
stranelor reci”, de o sfintenie teapand. Luna insd le
ignord pe toate, fiind ,,cheala si silbaticad”. Singurul
,mesaj” pe care-l poate accesa poeta este, de fapt, un
non-mesaj: tot ce poate sa o invete arborele de tisa
este ,,intunericul si tdcerea”.

Pofta de mancare sinusoidali (simptom A;).
In 1962, cand definitiveaza Clopotul de sticld, Esther
[alter-ego-ul Sylviei Plath] incd isi aminteste masa
festivi de la banchetul Ladies’ Day [organizat de
revista Mademoiselle] din 1953, pe care se aflau
Jjumatiti de avocado verzi-gélbui umplute cu carne de
crab si maioneza” (PCS: 33-36), ,,platouri cu friptura
de vaca si piept de pui” si, ,,mai peste tot”, cite ,,un
bol de cristal umplut pana la refuz cu icre negre”. Era
deja ,;moartd de foame”, cici in acea dimineatd nu
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